초대받지 않은 이름

고요한은 방송국 로비에 들어서면서 오랜만에 낯선 긴장을 느꼈다. 수년째 카메라 앞에 서 본 적이 없었다. 은둔이라는 말이 자신에게 붙는 것도 여전히 어색했지만, 세상은 오래전부터 그를 그렇게 불러 왔고 그 역시 그 호칭을 굳이 바로잡으려 하지 않았다. 로비 한쪽 벽에는 이 방송국이 지나온 세월을 보여주는 낡은 사진들이 걸려 있었다.

폐국을 앞둔 방송국이 마지막 특집으로 그를 원한다는 연락을 받았을 때, 그는 몇 번을 망설였다. 굳이 나서지 않아도 되는 삶이었다. 그러나 결국 응하기로 했다. 다른 이름으로 살아온 세월 동안 한 번도 입 밖에 내지 못했던 말들이, 이 건물이 문을 닫는다는 소식과 함께 자꾸만 목 끝까지 차올랐기 때문이다.

대기실 거울 앞에서 그는 익숙한 손동작으로 옷깃을 다듬었다. 손목 안쪽으로 오래된 흉터가 살짝 비쳤고, 그는 늘 하던 대로 소매를 조금 더 끌어내렸다. 오래 몸에 밴 사소한 버릇이었다. 분장 담당이 다가와 몇 마디 손을 보태는 동안에도 그는 별다른 말을 하지 않았다.

리허설이 시작되자 그는 마이크 앞에서 몇 마디를 가다듬었다. 목소리는 차분했다. 다만 한 문장에서 어미가 평소와 다르게 새어 나왔다가 곧 돌아왔다. 스스로도 미처 눈치채지 못한 순간이었고, 부조정실 쪽에서도 별다른 반응은 없었다.

복도에서 그는 낯익은 얼굴 하나와 마주쳤다. 짧은 인사를 나누다가, 그는 오래 마음먹었던 말을 꺼냈다 — 이제는 더 이상 아무것도 감추고 싶지 않다고. 상대의 표정이 눈에 띄게 굳는 것을, 그는 놓치지 않았다. 그러나 그 순간이 어떤 결과로 이어질지는 그도 알지 못했다.

방송 시작을 기다리며 그는 스튜디오 한쪽에 앉아 큐시트를 넘기는 스태프들을 바라봤다. 이곳은 예전과 많이 달라져 있었다. 장비도, 사람들도, 심지어 벽지 색깔까지도. 그러나 벽 한쪽에 걸린 낡은 시계만은 그가 기억하는 자리에 그대로 걸려 있었다.

스태프들 사이에서는 폐국을 앞둔 특유의 뒤숭숭함이 감돌았다. 다음 자리를 이야기하는 목소리, 마지막이라는 말을 몇 번이고 되뇌는 얼굴들, 그리고 오늘 하루만은 평소보다 조금 더 조심스러운 손짓들이 오갔다. 누구도 이 밤이 예정과 다르게 흘러가리라고는 생각하지 못했다.

누군가 다가와 짧은 대화를 건넸다. 그는 웃으며 답했다. 오래 다듬어 온 침착함이었다. 그 순간에도 그는 이 건물의 마지막 밤을 자신이 지켜보게 될 줄은 몰랐다. 모든 게 예정대로만 흘러간다면, 오늘은 그저 오래 미뤄 온 말을 하나 꺼내는 밤일 뿐이었다.

마이크 앞에 자리를 잡으며, 그는 잠시 눈을 감았다. 몇 해 전 이 건물을 떠나던 날의 기억이 스쳤다. 그때는 이름 하나를 잃었을 뿐이라고 생각했다. 오늘 밤이 지나면 무언가 달라질지도 모른다는 예감이, 어렴풋이 스쳤다가 사라졌다.

그는 이 방송국에서 처음 목소리를 냈던 시절을 떠올렸다. 그때는 원고 한 장과 마이크 하나로 하루를 버티는 게 전부였고, 이름 석 자를 걸고 방송에 나선다는 사실만으로도 충분히 벅찼다. 지금은 그 시절보다 더 긴 세월을 다른 자리에서 보냈지만, 이 건물의 조명 냄새와 복도를 울리는 발소리만은 하나도 낯설지 않았다.

방송이 시작되기도 전에, 스튜디오는 조용해졌다. 마이크만이 그의 손 가까이에 남아 있었다. 스태프들이 하나둘 그 앞으로 모여들었고, 누구도 선뜻 입을 열지 못했다.

수년 만에 카메라 앞에 선 은둔 인사 고요한, 그를 죽인 사람은 누구인가?