마지막 탈출 트릭

탁명수를 아는 사람은 그를 이름보다 예명으로 먼저 불렀다. 미스터 케이지. 물을 채운 상자 안에서 사슬과 자물쇠를 풀고 걸어 나오는 사람. 마흔 해 가까이 그는 관객이 숨을 참는 그 몇 초를 팔아 전설이 됐다. 손끝이 물속에서 무엇을 하는지는 아무도 보지 못했지만, 상자가 열리고 그가 젖은 채 웃으며 걸어 나올 때마다 극장은 무너질 듯 박수로 채워졌다.

그 몇 초를 무대 아래에서 지탱한 것은 상자를 세우고 물을 채운 여러 손이었다. 조명을 걸고 줄의 장력을 맞춘 손, 자물쇠와 예복의 단추 하나까지 매만진 손, 물을 길어 상자를 채운 손. 무대 위에 선 명인은 하나였지만, 그 하나를 세우는 데에는 오래 곁을 지킨 사람들의 세월이 켜켜이 쌓여 있었다. 그들은 박수받는 자리에는 서지 못했고, 그 사실을 저마다 다른 방식으로 견뎌 왔다. 누군가는 언젠가 자기 이름으로 무대에 서는 날을 그리며 버텼고, 누군가는 이미 그 꿈을 접은 지 오래였다. 스승은 그 마음들을 모르지 않았을 텐데도, 한 번도 먼저 입에 올린 적이 없었다.

그가 마지막 무대를 저택 극장에서 올리겠다고 했을 때, 오래 곁을 지킨 사람들은 저마다 다른 표정을 지었다. 리허설과 봉인, 마지막 점검까지 도맡은 제1 조수, 조명과 리깅을 총괄한 무대감독, 분장실 소품을 매만진 소품담당, 몇 달 전 합류한 신입 조수, 그리고 오랜 전속 주치의. 은퇴식은 그들 모두의 세월이 함께 닫히는 자리이기도 했다.

누구에게 이 무대와 이름을 물려줄지, 스승은 끝내 입 밖에 내지 않았다. 잠가 둔 설계 노트에는 한 번도 올리지 않은 탈출쇼의 구상과 곁의 사람들에 대한 사사로운 평이 함께 적혀 있다고들 했지만, 그 안을 들여다본 사람이 있는지는 아무도 몰랐다. 기대와 원망이 같은 무게로 그 방을 눌렀다. 완벽을 요구하며 사람을 오래 몰아붙인 세월이, 그 밤 저택의 공기 속에 조용히 고여 있었다.

그날 저녁, 저택엔 비가 내렸다. 늦게 도착한 기자재가 현관에 쌓였고, 대기실엔 손님을 위한 잔이 놓였다. 지하 무대 아래에서는 신입 조수가 워터 셀에 물을 채웠고, 상자는 조명 아래에서 검은 유리처럼 일렁였다. 밤이 깊어 제1 조수가 마지막 안전점검을 돌았고, 점검 대장에 '이상 없음'이 적혔다. 스승은 20년을 곁에 둔 제자의 그 한 마디를 믿어, 자기 손으로 장치를 다시 살피지 않았다.

탁명수는 무대 위로 올라 상단 해치로 몸을 넣었다. 해치가 닫히고 상자가 밀봉됐다. 리허설 탈출의 시작이었다. 그러나 이번에는 몇 초가 지나도 상자가 열리지 않았다. 물 안쪽에서 손이 무언가를 더듬는 그림자가 비쳤고, 이내 그마저 잦아들었다. 크루가 상자를 부수기까지 걸린 그 몇 분 동안, 물속의 명인은 끝내 걸어 나오지 못했다.

예비 산소는 나오지 않았다. 비상 릴리스도 열리지 않았다. 마흔 해를 물에서 살아 나온 명인이 제 무대 위에서 물에 잠겼다. 남은 다섯 사람은 저마다 그 시각 어디에 있었는지 말했지만, 그 말들을 나란히 놓고 보면 어딘가 하나가 어긋나 있었다. 그중 하나는 거짓말을 하고 있었다.

물속에서 끝내 빠져나오지 못한 탈출의 명인 — 탁명수를 죽인 사람은 누구인가?