마지막 탈출 트릭

사람들은 탁명수를 이름보다 '미스터 케이지'라는 무대 이름으로 먼저 불렀다. 물을 채운 상자 안에서 사슬과 자물쇠를 풀고 걸어 나오는 마술사. 40년 가까이 그는 관객이 숨을 참는 그 몇 초로 무대를 채웠다. 물속에서 그의 손이 무엇을 하는지는 아무도 보지 못했다. 다만 상자가 열리고 그가 흠뻑 젖은 채 웃으며 걸어 나오면, 극장은 떠나갈 듯한 박수로 가득 찼다.

그 몇 초 뒤에는 여러 사람의 손이 있었다. 조명을 달고 줄을 팽팽하게 맞추는 손, 자물쇠와 무대 의상의 단추 하나까지 챙기는 손, 물을 길어 상자를 채우는 손. 무대에 서는 사람은 한 명이었지만, 그 한 명을 세우려고 여러 사람이 오랜 세월을 보탰다. 그들은 박수를 받는 자리에 서지 못했고, 그 사실을 저마다 다르게 견뎠다. 언젠가 자기 이름으로 무대에 설 날을 기다린 사람도 있었고, 그 꿈을 오래전에 접은 사람도 있었다. 스승은 그 마음을 모르지 않았을 텐데도 한 번도 먼저 말을 꺼내지 않았다.

그가 마지막 무대를 자기 저택의 극장에서 올리겠다고 했을 때, 곁을 지켜 온 사람들의 얼굴은 저마다 달랐다. 공연 연습과 상자 잠그기, 마지막 점검까지 맡아 온 제1 조수. 조명과 천장 줄 설비를 책임지는 무대감독. 분장실 소품을 챙기는 소품담당. 몇 달 전에 들어온 신입 조수. 그리고 오래 그를 진료해 온 담당 의사. 은퇴식은 이들 모두의 세월이 한꺼번에 끝나는 날이기도 했다.

이 무대와 이름을 누구에게 물려줄지, 스승은 끝까지 말하지 않았다. 늘 잠가 두는 설계 노트에는 한 번도 무대에 올리지 않은 탈출쇼 계획과, 곁의 사람들을 두고 쓴 평가가 함께 적혀 있다는 말이 돌았다. 그 노트를 실제로 펼쳐 본 사람이 있는지는 아무도 몰랐다. 사람을 몰아붙이며 완벽을 요구해 온 세월 동안, 기대와 원망이 같은 무게로 쌓여 있었다.

그날 저녁 저택에는 비가 내렸다. 늦게 도착한 공연 장비가 현관에 쌓였고, 30년 넘게 이 저택을 돌봐 온 관리인 노집사가 현관을 오가며 손님을 맞았다. 대기실에는 손님에게 낼 잔이 놓였다. 무대 밑 지하에서는 신입 조수가 탈출에 쓰는 유리 상자, 워터 셀에 물을 채웠다. 천장에 매단 조명 줄도 그날 저녁 누군가의 손을 한 번 더 탔다. 밤이 깊어 마지막 안전점검이 끝났고, 점검 기록장에 '이상 없음'이 적혔다. 스승은 그 네 글자를 믿고 장치를 직접 다시 살피지 않았다.

21시 30분, 탁명수는 무대에 올라 상자 꼭대기의 뚜껑 문으로 물속에 들어갔다. 뚜껑이 닫히고 잠겼다. 연습이 시작됐다. 그런데 이번에는 몇 초가 지나도 상자가 열리지 않았다. 물 안쪽에서 손이 무언가를 더듬는 그림자가 비쳤고, 곧 그마저 멎었다. 공연팀이 상자를 깨뜨리기까지 몇 분이 걸렸고, 그동안 명인은 끝내 걸어 나오지 못했다.

예비 산소는 나오지 않았다. 위급할 때 여는 비상 밸브도 열리지 않았다. 40년을 물에서 살아 나온 사람이 자기 무대 위에서 물에 잠겼다. 남은 다섯 사람은 그 시각 저마다 어디에 있었는지 말했다. 그 말들을 나란히 놓으면 어딘가 한 군데가 맞지 않는다. 그중 한 사람은 거짓말을 하고 있다.

40년 동안 한 번도 실패하지 않은 탈출의 명인, 탁명수를 죽인 사람은 누구인가?