청운맨션 — 마지막 반상회

청운맨션은 1974년에 지은 다섯 층짜리 아파트다. 재개발이 정해지자 사람들이 하나둘 떠났고, 서른 집 가운데 여섯 집만 남았다. 1층에는 20년 된 청운슈퍼가 있고, 옥상에는 물탱크실이 있다. 옥상으로 나가는 길은 계단실 꼭대기의 옥상 문 하나이고, 물탱크실은 옥상에 나가서 문을 하나 더 열어야 들어갈 수 있다.

빈집이 늘면서 사람이 지나가면 켜지는 복도 등은 사람보다 바람에 더 자주 켜졌다. 우편함 절반에는 이사 간 사람들의 이름표가 그대로 붙어 있었고, 게시판의 철거 예정 공고는 계절이 바뀌도록 그 자리를 지켰다. 겨울이 오자 복도 창은 절반쯤 비닐로 막혔다. 그래도 남은 사람들에게는 저마다의 이유가 있었다. 누구는 갈 곳이 마땅치 않았고, 누구는 가게를 두고 갈 수 없었고, 누구는 여기서 끝을 보겠다고 마음먹었다.

재개발 주민 모임의 대표인 조합장 백도장은 누구보다 열심히 재개발 찬성 동의서를 받으러 다닌 사람이었다. 서른 집 가운데 스물네 집의 도장을 받아 냈다. 내일이 마감이었다. 마감까지 동의서가 다 차지 않으면 일정이 밀리고 일정이 밀리면 돈이 는다는 말을, 그는 반상회마다 되풀이했다. 그 밤도 그는 매일 하던 대로 물탱크를 점검하러 옥상에 올라갔다.

그날 오후 세 사람이 서명을 하고 받아야 하는 등기 편지를 받았다. 1층 슈퍼 주인 변계산과 세입자 대표 나반대, 마을 기록 영상을 찍는 한기록이었다. 봉투는 셋 다 같은 모양이었지만 안에 든 동의서 사본은 저마다 달랐고, 보낸 사람 칸은 비어 있었다. 세 사람은 그 오후에 서로 편지 이야기를 하지 않았고, 그것이 어디서 온 것인지 묻지도 않았다.

변계산은 남편이 물려준 가게를 스물몇 해째 지키고 있었다. 남편은 작년에 세상을 떴고, 그 뒤로도 간판의 이름은 그대로 두었다. 그날 저녁 그녀는 받은 편지를 계산대 아래 서랍에 넣고 평소처럼 장사를 했다. 문 닫을 시간이 한참 지나서도 계산대 앞에 앉아 있었다고 옆 가게 사람은 기억한다.

나반대는 2층 빈집 하나를 빌려 세입자 모임 사무실로 썼다. 보상 명단을 두고 조합장과 여러 번 부딪혔고, 그날 저녁에도 그 방의 불은 늦게까지 켜져 있었다. 한기록은 석 달째 이 건물 사람들을 찍었다. 카메라는 늘 어깨에 걸려 있었지만 조합장 앞에서만은 한 번도 켜지 않았다.

그 겨울 청운맨션에는 바깥 사람도 드나들었다. 구청 재개발팀장 구허가는 허가 서류를 들고 몇 번인가 관리사무소에 들렀고, 철거업체 현장소장 장해체는 기계를 댈 자리를 재러 왔다. 둘 다 이 건물이 빨리 비기를 바라는 쪽이었고, 조합장과 자주 통화했다.

경비원 노순찰은 이 건물에서 40년을 일했다. 순찰은 2시간에 한 번이고 옥상이 마지막 코스다. 그 밤 그는 경비실에서 딸에게 줄 퇴직 편지를 쓰고 있었다. 철거가 끝나면 이 자리도 없어지니, 40년을 어떻게 적어야 할지 몰라 몇 번이나 지웠다가 다시 썼다.

밤이 깊을수록 계단실 문은 자주 여닫혔다. 21시부터 옥상 문 카메라가 문을 지나는 사람을 찍고 있었지만, 어두운 계단실을 비추는 흑백 화면으로는 얼굴까지 알아보기 어려웠다. 0시 50분, 순찰을 돌던 노순찰이 물탱크실 문을 열었다. 조합장이 바닥에 쓰러져 있었다. 머리에 한 번 맞은 자국이 있었고, 흉기는 보이지 않았다. 구급대는 1시 2분에 현장 사망을 확인했다.

조합장을 죽인 사람은 누구인가?