습도 68%의 밀실

도시 외곽 식물원 연구동에는 밤에도 창 너머로 조명이 새어 나오는 방이 하나 있다. 습도조절 배양실. 온종일 68퍼센트로 맞춰 둔 눅눅한 공기 속에서, 국난초는 세계에 하나뿐인 난을 길러 왔다. 다른 연구원들이 하나둘 퇴근한 뒤에도 그 방의 불빛만은 자정을 넘겨서까지 꺼지지 않는 날이 많았다.

그는 이 일에 인생의 절반 가까이를 들였다. 씨앗도 아닌 시료 하나를 골라내는 데만 몇 달, 실패한 개체를 솎아내는 데는 셀 수 없는 밤을 썼다. 동료들은 그런 그를 두고 집요하다고도, 융통성이 없다고도 했지만 정작 본인은 그런 말에 크게 개의치 않았다. 그리고 마침내, 세상에 단 하나뿐인 품종을 얻어냈다.

특허 발표를 하루 앞둔 그날 밤에도 그는 배양실에 남아 있었다. 발표 자료를 다시 훑어보는 척했지만, 실은 다른 일을 하고 있었다 — 아무도 모르게, 자료의 한 줄을 고쳐 쓰는 일이었다. 그 한 줄의 무게를 아는 사람은 그 밤엔 그 자신뿐이었다.

연구소 복도는 조용했다. 발표를 앞둔 사람들의 발걸음이 여기저기서 부산했지만, 배양실 쪽은 늘 그렇듯 고요했다. 두꺼운 유리벽 너머로 식물들이 조명 아래 가만히 서 있었고, 그 사이를 오가는 그의 그림자만이 이따금 움직였다.

정문의 카드출입 기록은 그 시간대의 모든 걸 정직하게 남긴다고 다들 믿었다. 태그를 찍지 않으면 문은 열리지 않고, 문이 열리지 않으면 아무도 들어올 수 없다 — 오랫동안 그렇게 믿어 온 규칙이었다. 유리벽도, 쪽문도, 천장의 환기구도 저마다 자기 몫의 규칙을 지키고 있었다.

그날 밤에도 이 건물 안에서는 저마다 다른 시간이 흐르고 있었다. 다른 동에서는 발표 리허설이 한창이었고, 하역구역에서는 마지막 화물이 오가고 있었고, 재배구역 어딘가에서는 낮은 목소리가 오갔다. 각자의 자리에서 각자의 하루를 마무리하고 있었을 뿐, 그 밤을 특별하게 여긴 사람은 아무도 없었다.

다음 날 아침이면 국난초가 몇 해에 걸친 성과를 세상에 알릴 예정이었다. 습도조절 배양실의 불은 여느 밤처럼 늦게까지 켜져 있었고, 그 사실을 이상하게 여긴 사람도 없었다. 발표 자료를 마지막으로 손보는 중이겠거니 하고, 연구동 사람들은 저마다 제 일을 마치고 하나둘 건물을 빠져나갔다.

다음 날 아침, 배양실 문을 연 사람은 평소와 다른 공기를 곧바로 느꼈다. 습한 공기 속, 국난초는 자신이 평생을 들여 가꾼 화분들 사이에 쓰러진 채 움직이지 않았다. 발표를 몇 시간 앞둔 연구동은 순식간에 얼어붙었다.

정문 출입 기록을 확인한 사람들은 하나같이 같은 말을 되풀이했다 — 그 시각, 이 문으로는 아무도 드나들지 않았다고. 유리벽도 쪽문도 환기구도 손댄 흔적 없이 멀쩡했다. 밀실이라는 단어가 조용히 사람들 입에 오르내리기 시작했다.

하지만 밀실이라는 말은 증명이 아니라 인상일 뿐이다. 겉보기에 닫혀 있던 방 안에서, 정말 아무도 그를 해치지 않았다고 말할 수 있을까. 사람들이 밀실이라 부르며 안도하는 동안에도, 방 안에 남은 흔적들은 다른 이야기를 하고 있었다.

겉보기엔 완전히 닫혀 있던 방, 그러나 그 죽음은 사고가 아니었다. 이 밀실이 정말 닫혀 있었다면, 그 안에서 국난초를 죽인 사람은 누구인가?