가게는 아직 열려 있었다

비 오는 밤이면 유난히 가라앉는 동네가 있다. 시계와 골동품을 고치는 낡은 수선방 겸 전당 가게, 정저울의 가게도 그런 곳이었다. 유리문 안쪽에 걸린 작은 종이 손님을 맞을 때마다 흔들렸고, 카운터 위 놋쇠 저울추는 삼십 년 가까이 같은 자리를 지켜 온 것이었다.

정저울은 값을 매기는 일에 관해서는 늘 한 치도 물러서지 않는 사람이었다. 오래 알고 지낸 손님이라 해도, 딱한 사정을 들었다 해도, 값을 올려 주는 법이 없었다. 그 원칙이 그를 믿을 수 있는 사람으로 만들어 주었지만, 동시에 몇몇 사람에게는 오래 곪은 서운함으로 남기도 했다.

가게를 오래 지켜본 사람들은 저마다 정저울을 다르게 기억했다. 어떤 이에게는 완고하고 인색한 사람이었고, 어떤 이에게는 그 완고함이 오히려 믿음의 근거였다. 견습생에게는 기술을 가르쳐 준 스승이었고, 아래층 국밥집 주인에게는 보증금을 빌려준 채권자였다. 저마다 다른 얼굴로 그를 기억하는 사람들이, 그 밤에는 모두 같은 골목 안에 있었다.

그 밤, 가게는 평소보다 늦게까지 불이 켜져 있었다. 작업대 위에는 마시다 만 찻잔이 있었고, 아직 손볼 시계 몇 점이 어수선하게 놓여 있었다. 견습생은 아래층 전당 구역에서 밀린 장부를 정리하고 있었고, 위층에서는 이따금 낮은 말소리가 들렸다 사라지곤 했다.

그 시각, 가게를 드나든 사람은 한둘이 아니었다. 삼 년 가까이 눈여겨봐 온 물건 하나를 놓고 다시 담판을 지으러 온 단골 수집가, 기한을 넘겨 유품이 넘어가기 직전이라 다시 한번 사정하러 온 채무자, 아래층에서 밀린 배달을 감당하던 국밥집 주인, 며칠째 골목을 서성이던 사채업자 — 저마다의 사정을 안은 채 그 밤을 지나가고 있었다.

빗소리는 골목까지 흘러들었다. 옆 꽃집도 마감 정리를 서두르고 있었고, 길 건너 편의점에는 야간 근무자가 막 출근 도장을 찍은 참이었다. 누구도 그 밤이 특별하다고 여기지 않았다. 다들 그저 자기 몫의 하루를 마무리하고 있었을 뿐이다.

밤이 깊어질 무렵, 견습생은 문단속을 하러 위층으로 올라갔다. 늘 하던 대로였다. 그러나 작업대 옆에 쓰러진 주인을 발견한 순간, 그 밤은 더는 늘 하던 밤이 아니게 됐다.

휴대폰에는 늦은 시각 발신된 문자 한 통이 남아 있었다. "오늘 늦게까지 볼게요, 내일 아침에 오세요." 말끝을 흐리듯 맺는 평소 말투 그대로였고, 사람들은 그 문자를 주인이 살아 있었다는 마지막 증거로 여겼다. 모두가 그 시각을 기준으로 그날 밤의 앞뒤를 맞춰 보기 시작했다.

신고를 받고 온 사람들이 가장 먼저 살핀 것도 시각이었다. 문자가 발신된 시각, 수사진이 가늠한 사망 추정 시각, 저마다 기억하는 자신의 위치. 몇 가지 시각을 나란히 놓아 보는 것만으로 사건은 이미 풀린 것처럼 보이기도 했다. 그러나 시각이라는 것도 결국 누군가의 기록과 증언에 기대는 것일 뿐, 그 자체로 완전한 증거는 아니었다.

하지만 기록이라는 것은 증명이 아니라 인상일 때가 있다. 화면에 남은 글자 몇 줄을, 사람들은 너무 쉽게 믿어 버린 건 아니었을까. 문자는 분명 그 시각에 보내졌다. 다만 그것을 보낸 손이 정말 정저울의 것이었는지는, 아직 아무도 확인하지 않았다.

늦은 시각 발신된 그 문자를 정말 그가 보낸 게 아니라면, 그날 밤 정저울을 죽인 사람은 누구인가?