두 번째 발소리

성재고는 부품 하나, 숫자 하나도 그냥 넘기지 않는 사람으로 정비팀 안에서 유명했다. 재고 대장의 수치가 어딘가 어긋나 있으면 그는 며칠이고 혼자 그 숫자를 다시 짚어 보곤 했다. 몇 주 전부터도 마찬가지였다 — 장부 어딘가가 조금씩 맞지 않는다는 걸 눈치채고도, 그는 누구를 다그치기보다 조용히 확인하는 쪽을 택했다.

그날 밤도 다르지 않았다. 야근을 마친 그는 막차를 기다리며 마지막으로 자재 창고에 들러 대장을 한 번 더 맞춰 볼 생각이었다. 자정이 가까운 시간, 역은 벌써 인기척이 뜸해져 있었다.

그런데 안내 방송이 하나 흘러나왔다. 임시 우회 공사 때문에 그날 마지막 열차가 두 시간 앞당겨 끊긴다는 내용이었다. 반쯤 졸다 놀라 일어난 사람들, 개찰구 앞에서 발길을 돌리는 사람들, 매표소 유리창을 두드리며 사정을 묻는 사람들 — 평소라면 텅 비어 있어야 할 시각에, 역에는 몇 사람이 뜻하지 않게 발이 묶였다.

매점 셔터를 반쯤 내린 채 정산을 맞추던 아르바이트생이 있었고, 벤치에 앉아 술 한잔을 걸치던 낯익은 얼굴도 있었다. 개찰구 근처에는 막차를 놓친 통근 승객이 서성였고, 보수 구역에서는 난간 도색을 마무리하던 인부의 붓질이 늦게까지 이어지고 있었다. 저마다 다른 사정으로, 저마다 다른 자리에서 그 밤을 나고 있었다.

그리고 정비 구역 한쪽에서는 이 역의 시설 보수를 오래 맡아 온 보수반장이 홀로 남아 있었다. 은퇴를 앞둔 그는 밤늦게까지 설비를 손보고 다니는 일이 드물지 않았고, 완충 통로 쪽 조명도 그가 손을 봐야 할 목록 중 하나였다.

성재고는 그런 소란과는 조금 떨어진 자재 창고에서 대장을 펼쳐 놓고 있었다. 숫자를 짚어 가던 그의 손끝이 문득 한 줄에서 멈췄다. 그는 잠시 생각에 잠겼다가, 대장을 접어 옆구리에 끼고 창고를 나섰다. 확인해야 할 사람이 있었다.

완충 통로는 평소 승객이 드나들지 않는, 승강장과 정비 구역 사이의 좁은 통로였다. 밤이 깊으면 그 안은 유난히 조용했다 — 열차가 오가는 소리도, 안내 방송도 닿지 않는 곳이었다. 그 조용함 속으로, 몇 사람의 발소리가 차례로 스쳐 지나갔다. 어떤 발소리는 오래 머물렀고, 어떤 발소리는 스치듯 지나갔다. 통로 안쪽 단차 근처에서 발소리가 멈췄다가, 다시 다른 방향으로 흩어지기를 되풀이했다. 그 발소리들이 서로 겹치고 스치는 사이, 아무도 그 전체를 처음부터 끝까지 지켜본 사람은 없었다.

역무실에서는 그날 첫 인수인계 당직을 선 신입 역무원이 순찰 수첩을 손에 쥔 채 근무일지를 넘기고 있었다. 그는 유난히 꼼꼼하게, 시간이 날 때마다 통로 구석구석을 돌아보곤 했다. 첫 당직이라는 긴장이 그의 발걸음을 조금 더 조심스럽게 만들고 있었다.

다음 날 새벽, 교대를 하러 온 정비팀 인원이 완충 통로 안쪽 단차 아래에서 그를 발견했다. 성재고였다. 더 이상 숨을 쉬지 않았다. 소식은 금세 역 안에 남아 있던 사람들에게 퍼졌고, 하나둘 그 자리로 모여들었다. 누구도 선뜻 먼저 입을 열지 못한 채, 서로의 얼굴만 살폈다.

역에 발이 묶여 있던 여섯 사람은 저마다 그가 쓰러지는 순간을 봤거나 짐작했다고 말한다.

그런데 그들이 들려주는 그 순간의 발소리는 저마다 조금씩 어긋나 있다. 엇갈린 발소리들 가운데, 그날 밤 종착역에서 성재고를 죽인 사람은 누구인가?